- Priscila Barbosa kam im April 2018 mit einem Touristenvisum und nur 117 Dollar nach New York, um dort ein neues Leben zu beginnen. Sie stieß auf viele Herausforderungen, darunter Isolation und finanzielle Not, bewies jedoch großen Mut und Anpassungsfähigkeit. Durch verschiedene Nebenjobs, darunter das Fahren für Uber und Lyft mit gemieteten Accounts, gelang es ihr, ein Einkommen zu sichern und ihre Schulden zu tilgen. Trotz illegaler Arbeit und schwieriger Bedingungen zeigte Barbosa große Entschlossenheit und Resilienz. Sie fand schließlich durch die Unterstützung einer brasilianischen Gemeinschaft in Massachusetts eine stabilere Perspektive.
Um Priscila Barbosa zu verstehen – ihren Mut, ihre Ambition, ihren puren Wagemut – sollten wir am Flughafen beginnen. Genauer gesagt, am 24. April 2018, als sie am New Yorker JFK-Flughafen stand und dachte: „Ich bin geliefert.“ Da stand Barbosa, nur 1,55 Meter groß, beeindruckend hübsch auch ohne ihren bevorzugten Instagram-Filter. Umgeben von zwei Rollkoffern voller Kleidung und brasilianischen Bikinis, alles, was sie besaß. Der Bekannte, der sie mit einem Touristenvisum nach Amerika eingeladen hatte und versprach, sie nach Boston zu fahren? Derjenige, der ihr erzählte, sie könnte gutes Geld verdienen, indem sie für Uber und Lyft fährt? Er antwortete nicht auf ihre Nachrichten. Barbosa war gestrandet. Sie weinte. Sie sah ihre Besitztümer durch: die Koffer, ihr iPhone, 117 Dollar; nicht nur in ihrer Geldbörse, sondern insgesamt. Sie rief ihre Mutter in Brasilien an, wusste jedoch bereits, dass ihre Familie kein Ticket nach Hause bezahlen konnte. Von ihren Freunden, die diesen Plan von Anfang an bezweifelt hatten, wollte sie erst recht nichts hören.
Ein Neuanfang in einem fremden Land
Barbosa hat einen Phönix auf ihrem Rücken tätowiert. Sie strahlt eine Stimmung aus, die stets fragt: „Worauf kann ich mich heute einlassen?“ Typisch sie, sie würde auf Tinder einfach „alles abhaken“, bis jemand sie und eine Freundin zu einer Bar-Tour einlädt und ihnen anbietet, auf dessen Boot zu übernachten. (Eine Freundin sagt: „Priscila ist verrückt.“) Eines Tages würde die US-Regierung ihre „einzigartigen sozialen Talente“ anerkennen, nennen sie „fleißig“, „produktiv“ und „sehr organisiert“. Tief in ihrem Inneren wusste sie, dass es keinen Weg zurück gab, dass die Chancen hier waren. „Ich liebte diesen Ort“—die USA—, fast von dem Moment an, als sie aus dem Flugzeug stieg. Sie war 32 Jahre alt, hatte ein Studium abgeschlossen und sprach passabel Englisch. Sie musste sich aus dieser Misere herausarbeiten.
Barbosa konnte nicht vorhersehen, wo ihr Streben enden würde: dass sie in einem Netz aus Betrug verstrickt würde. Dass sie eine peinliche Schwachstelle aufdecken würde. Dass eines Tages milliardenschwere Unternehmen sich als Opfer hinstellen würden. Ihr Opfer. Oder dass sie so tief fallen würde, dass ihre Beziehung zu Onkel Sam so verdreht und abhängig würde.
Eine Reise von Träumen und Realität
An diesem Tag am JFK-Flughafen wusste sie, dass ihre Zweifler in Brasilien nur eines auf Instagram sehen würden: Priscilas Marsch zum Sieg. Für zehn Dollar nahm sie einen Lyft zur Busstation, ihre Augen noch geschwollen vom Weinen, und filmte den Verkehr auf der Throgs Neck Bridge an einem klaren Frühlingstag. Sie postete das Video mit der Beschriftung „New York, New York“ auf ihrer Story, voll des Versprechens, dass sie irgendwo Großes hinsteuert. In Wirklichkeit ist Barbosa offen („Ich lüge schlecht“). Sie macht selbstironische Witze und lacht laut und rau, dass es sich wie ein autofahrendes Husten anhört. Sie wuchs in Sorocaba auf, einer Industrie-Stadt mit 723.000 Einwohnern, etwa zwei Stunden westlich von São Paolo. Ihr Vater war Elektriker, ihre Mutter Postangestellte. Sie setzten ihre älteste Tochter auf einen Weg „zu einer sehr gebildeten und höflichen Person“—Englischunterricht und Ballettstunden. Barbosa liebte es, mit Computern herumzuspielen. Als Teenager rüstete sie ihren Heim-PC mit einem Terabyte Speicher und einem Nvidia-Prozessor auf, um Counter-Strike und World of Warcraft zu spielen. Gleichzeitig verbrachte sie Zeit in einem Cybercafé, wo sie und ein paar andere Gamer ein Turnier-Team namens BR Girls („BR“ für Brazil) gründeten.
Offline war die Schulzeit miserabel. Sie wurde gemobbt, weil sie Lehrers Liebling war, „mollig“ war und im Sport schrecklich abschnitt. Als einige Jungs romantisches Interesse an ihr zeigten, wies sie sie ab, aus Angst, es sei ein Scherz.
Barbosa studierte Informatik an einem örtlichen College, unterrichtete Computerfähigkeiten an Grundschulen und digitalisierte im Gesundheitsamt der Stadt Unterlagen. Sie wurde auch ein Fitnessfanatiker („Mein Leben lang musste ich um den perfekten Körper kämpfen“) und begann, gesunde Rezepte zu kochen.
Ein Unternehmen in Brasilien und die Realität der Wirtschaft
2013 machte Barbosa aus diesem Hobby ein Nebengeschäft, ein Lieferservice für ihre Fertigmahlzeiten. Als die Bestellungen explodierten, baute sie 2015 ihr Unternehmen Fit Express aus, stellte neun Mitarbeiter ein und wurde in der lokalen Presse vorgestellt. Sie verdiente genug, um nach Walt Disney World zu reisen, auf Musikfestivals zu feiern und Bitcoin zu kaufen und zu handeln. Sie stellte sich glücklich vor, Franchises zu eröffnen und eine solide Mittelklasse zu erreichen.
Doch Brasilien befand sich in einer Rezession, und nach einigen Jahren verschwanden ihre Kunden. Um über Wasser zu bleiben, verkaufte Barbosa ihr Bitcoin und nahm, als das nicht ausreichte, hochverzinsliche Kredite auf („Eine dumme Idee, übrigens“). Sie schloss Fit Express. Ihre jüngere Schwester schloss gerade ihr Studium ab, und ihre Eltern hatten ihre Bäckerei verloren, ihr Rentenprojekt. Barbosa fühlte sich verpflichtet, alle aus der Misere zu holen.
Als sie diesen Bekannten aus der Gegend um Boston über ihre Verzweiflung schrieb, antwortete er: Warum kommt sie nicht in die USA und fährt Uber und Lyft? Er schickte ihr Screenshots von dem, was er verdiente—250 Dollar pro Tag, besser als das Gehalt eines Anwalts in Brasilien. Er sagte, dass auch Undokumentierte wie normale Bürger leben könnten. Sie hatte bereits ein Touristenvisum. Mit ihrer Familie pleite und der Jobsuche, die nirgendwohin führte, „sah ich keine andere Option“, sagt sie.
Ein Ein-Weg-Ticket nach JFK kostete fast 900 Dollar. Sie verkaufte einen Ring von ihrem Opa für 1.000 Dollar. Am Flughafen bemühte sich ihr Vater, den Familienkummer zu durchbrechen, indem er sagte: „Rock on, und besorge deinem Daddy einen Mustang!“ Ein Flug über den Äquator später und nachdem sie ihren Zusammenbruch am JFK abgeschüttelt hatte, raste Barbosa nordwärts, von New York City nach Boston, in einem Peter Pan-Bus, fieberhaft scrollend durch Facebook-Gruppen der großen brasilianischen Gemeinschaft in Massachusetts, schrieb Direktnachrichten und wählte Nummern. Ein brasilianischer Pizzeria-Besitzer bat sie, am nächsten Tag vorbeizukommen. Ein brasilianischer Vermieter, der ein winziges Zimmer in einem Flophouse im westlichen Vorort Framingham hatte, sagte, er würde die 400 Dollar Miete erst nehmen, wenn Barbosa bezahlt würde.
Einkehren in eine neue Realität
Ein Schuss ins Dunkle: Ein Brasilianer aus Boston, den sie Jahre zuvor im Urlaub in Miami kennengelernt hatte. Wunderbarerweise antwortete er nicht nur, sondern holte sie am South Station ab, ließ sie über Nacht bleiben und brachte sie am nächsten Morgen zur Pizzeria, wo sie den Kochtest mit Bravour bestand. Die erste Nacht im Flophouse schlief Barbosa auf dem Boden. Die zweite auf einer Luftmatratze von Walmart. Sie stopfte Zeitschriften unter die Tür, um die Ratten fernzuhalten („Widerlich!“). Ohne Auto ging sie eine Stunde zu Fuß zur Pizzeria, vorbei an Einkaufszentren und brasilianischen Bäckereien. Auf dem Weg hielt sie bei Planet Fitness an, um Gewichte zu heben und zu duschen. (Der Nebeneffekt des Überlebensschleppens war willkommen: „Am schlanksten, das ich je war!“)
Barbosa verdiente etwa 800 Dollar pro Woche in bar in der Pizzeria. Um ihre Schulden abzuzahlen und schnell ein neues Leben aufzubauen, suchte sie nach einem zweiten Teilzeitjob. Ein Restaurantmanager sagte, sie brauche eine Sozialversicherungsnummer, und gab ihr die Nummer eines Typen, der ihr gefälschte Arbeitsdokumente besorgen könne, aber Barbosa wagte nicht anzurufen. „Wenn man hier ankommt“, erklärt sie, „denkt man, dass ICE an jeder Ecke wartet.“ Sie versuchte, Häuser zu putzen, hielt es aber genau zwei Tage durch und verabscheute jede Sekunde. Dann wurde die Pizzeria im Sommer langsamer und entließ sie. Eines Morgens, als sie im Bett Facebook scrollte, sah sie einen Beitrag in einer brasilianischen Gruppe: Möchten Sie für Uber/Lyft fahren und Ihr eigener Chef sein?
Barbosa genoss es, ihr eigener Chef zu sein. Seit ihrer Ankunft in den Staaten hatte es sich anfühlt, für andere zu arbeiten, als ein notwendiger, aber bedeutender Abstieg. Sie hatte endlich ein Auto, nachdem sie nach ein paar Monaten Arbeit einen gebrauchten Jeep Liberty finanziert hatte. Als sie die in der Anzeige angegebene Nummer anrief, erzählte ihr der Mann am anderen Ende, dass sie für 250 Dollar pro Woche ein Uber-Fahrerkonto mieten könne. Es würde Barbosas Foto, ihr Auto und ihr Bankkonto haben, aber unter einem anderen Namen laufen. Barbosa stellte keine Fragen. Sie wusste nicht genau, wie sie den Einstellungsanforderungen der App entging: einer US-Fahrerlaubnis, einem Jahr Fahrpraxis in den USA, einer Sozialversicherungsnummer und einer Hintergrundüberprüfung. Sie wusste, dass sie in ihrer ersten Woche 2.000 Dollar einnahm, genug, um sich keine Sorgen um einen anderen Job machen zu müssen.
Nicht lange nachdem sie begonnen hatte, deaktivierte Uber Barbosas Konto. Also wechselte sie zu Lyft, wo sie weiterhin als „Shakira“ fuhr. Als die Lyft-App sie aufforderte, sich mit einem Ausweis zu identifizieren, schickte ihr der Vermieter-Fake ID zurück. Oh. Shakira war echt. Er zahlte Shakira jede Woche eine Gebühr.
Das Fahren ohne Lizenz und illegal auf einem Touristenvisum belastete Barbosa sehr. Eines Nachts versuchte ein Passagier sie zu küssen, sie musste ihn abwehren und hinterließ ihm einen Stern, aber wollte nicht die Polizei rufen. Ein anderes Mal wurde sie angehalten, weil ihre Lichter aus waren. Sie zeigte dem Beamten ihre brasilianische Fahrerlaubnis und sagte, dass sie ihre amerikanische zu Hause vergessen habe. Er ließ sie gehen.
In WhatsApp-Gruppen und während sie am Logan Airport auf Fahrgäste wartete, sprach Barbosa mit anderen brasilianischen Fahrern, die ebenfalls Konten mieteten. Sie tauschten Tipps aus, wie man ohne Papiere fährt und die Nuancen des unscharfen status quo eines Landes, das seit über drei Jahrzehnten keine umfassenden Einwanderungsreformen umgesetzt hat. Weit davon entfernt, dass an jeder Ecke ein ICE-Beamter steht, hörte sie, dass man, solange man sich zurückhält, weder trinkt noch streitet, es schaffen könnte.
Im Oktober postete Barbosa auf Instagram: „Dankbar jeden Tag für den Mut und die Kühnheit.“ Berechtigte Gründe, stolz zu sein: Von 117 Dollar am JFK war sie zu besseren Wohnungen gewechselt und hatte bereits genug Geld zurück nach Brasilien geschickt, um die Rechnungen ihrer Eltern zu bezahlen und fast ihre eigenen Schulden zu tilgen. Sie kaufte Kleidung bei TJ Maxx, Parfüm bei Macy’s, begann wieder ihre farbenfrohen Maniküren und Falten-reduzierendes Botox („eine Priorität“). In einem weiteren Instagram-Foto hält sie einen Cocktail hoch und tanzt mit einem riesigen Plüschbären in einem Club, küsst in Richtung Kamera. Das Zitat aus der legendären Apple-Werbung: „Hier ist für die Verrückten, die Außenseiter, die Rebellen …“
Das sechsmonatige Jubiläum bedeutete auch, dass Barbosa nun offiziell ihr Touristenvisum überzogen hatte. Es ging weiter. Sie absolvierte 14-Stunden-Tage bei Uber, bezahlte immer noch einen Mittelsmann einfach dafür, ein Konto zu benutzen. Dann, im Herbst, stolperte Barbosa über einen Ausweg.
