Vom Kriegsflüchtling zum Hoffnungsträger der Krebsforschung

• Peter Ray erlebte als Kind im Zimbabwean War of Liberation persönliche Tragödien und versprach seiner sterbenden Mutter, den Durchbruch in der Krebsbehandlung zu erzielen.
• Ray studierte medizinische Chemie und wurde zu einem führenden Arzneimittelentwickler bei Recursion, einem Pharmaunternehmen, das sich der langsamen und komplizierten Forschung widmet.
• Der Entwicklungsprozess von Medikamenten ist von komplexen biologischen Tests und vielen Rückschlägen geprägt, bei denen zahlreiche Ansätze fehlschlagen können.
• Erfolg in der Medikamentenentwicklung erfordert oft jahrelange Arbeit, wobei positive Ergebnisse bei Tierversuchen zu klinischen Studien am Menschen führen können.

Ein neues Medikament beginnt häufig mit einer Tragödie. Peter Ray weiß das. Geboren im heutigen Simbabwe, als Sohn eines Mechanikers und einer Radiologietechnikerin, floh Ray mit seiner Familie im Zuge des Zimbabwean War of Liberation nach Südafrika. Er erinnert sich an die Fahrt im Jahr 1980 in einem bewaffneten Konvoi. Während die Sonne gnadenlos niederbrannte, zeigte ein Soldat dem gerade achtjährigen Ray, wie man ein Maschinengewehr bedient. Doch seine Mutter musste immer wieder anhalten. Es ging ihr nicht gut.

In Kapstadt stellten Ärzte eine Diagnose für seine Mutter. Ray erinnert sich daran, wie er sie zu ihren Bestrahlungen begleitete, an die Krankenhauszimmer und an die Kolostomietaschen. Sie liebte den Strand, liebte es, entlang der Linie zu gehen, wo das Wasser auf den Sand trifft. Doch es wurde immer schwieriger für sie. Manchmal kam sie kurzzeitig aus dem Krankenhaus zurück, und es schien, als würde alles besser werden. Ray schöpfte Hoffnung. Dann brach alles wieder zusammen. Operationen, Bestrahlungen, Chemotherapie – die Behandlungen der 1980er Jahre waren schnell aufgebraucht. Im Todesbett versprach er ihr, er würde eines Tages etwas bewegen. Er war damals 13 Jahre alt.

Die Suche nach einem Durchbruch

Ray studierte, um medizinischer Chemiker zu werden, zuerst in Südafrika, finanziert durch Studentendarlehen, dann an der Universität Liverpool. Er arbeitete in ganz Großbritannien an zahlreichen Projekten. Jetzt, im Alter von 53 Jahren, ist er einer der führenden Arzneimittelentwickler bei einem Pharmaunternehmen namens Recursion. Oft denkt er an das Versprechen, das er seiner Mutter gegeben hat. „Es begleitet mich mein ganzes Leben,“ sagt er. „Ich muss Medikamente auf den Markt bringen, die Krebs beeinflussen.“ Der Wunsch, persönliche Tragödien anderen zu ersparen, kann ein starker Antrieb sein. Der Prozess der Arzneimittelentwicklung war jedoch immer quälend langsam. Zuerst identifizieren Chemiker wie Ray ihr Ziel – meist ein Protein, eine lange Kette aus Aminosäuren, die sich ineinander verschlungene. Sie visualisieren ein Modell davon auf ihrem Bildschirm und beobachten es im schwarzen Nichts rotieren. Sie notieren sich die Kurven und Senken auf seiner Oberfläche, Orte, wo ein Molekül wie ein Raumschiff andocken könnte. Atom um Atom versuchen sie dann, das Raumschiff aufzubauen.

Der lange Weg zum Erfolg

Wenn das neue Molekül vorbereitet ist, geben die Chemiker es an die Biologen weiter, die es in warmen Räumen an lebenden Zellen testen. Wieder Tragödien: Viele Zellen sterben, aus Gründen, die nicht immer klar sind. Die Biologie ist komplex, und das neue Medikament funktioniert nicht wie erwartet. Die Chemiker müssen ein neues Molekül konzipieren, erneut anpassen, oft über Jahre. Keith Mikule, ein Biologe, erzählte von einer Erfahrung bei einem anderen Pharmaunternehmen. Nach fünf Jahren Arbeit hatten die besten Moleküle unvorhergesehene, gefährliche Nebenwirkungen, die dazu führten, dass sie nicht weiter entwickelt wurden. “Es war ein großes Team aus Chemikern, ein großes Team aus Biologen, tausende Moleküle wurden hergestellt, und es gab keinen echten Fortschritt,” sagte er.

Wenn ein Team großes Glück hat, erhalten sie ein Molekül, das bei Mäusen wie gewünscht funktioniert. Sie bekommen die Chance, es einer kleinen Gruppe gesunder menschlicher Freiwilliger zu verabreichen, einer Phase I-Studie. Bleiben diese gesund, wird es weiteren Menschen gegeben, inklusive derer mit der betreffenden Krankheit, in einer Phase II. Wird es diesen Kranken nicht schlechter, steht die Möglichkeit für eine Phase III-Studie an, bei der so viele Kranke wie möglich und so vielfältig wie möglich einbezogen werden.